Minuit à Lagos

Les Reines de la Langue

Quatre femmes tiennent un hôtel délabré face à l'océan, sur la langue de sable de Saint-Louis. L'État a fixé la date de la démolition. Chaque épisode est une nuit : un mariage, une tempête, un retour d'exil, une élection de quartier. Entre wolof, français et silences, elles négocient l'avenir d'un lieu que les cartes ont déjà rayé.

Minuit à Lagos

L'inspectrice Zainab Okonkwo dispose de quarante-huit heures pour relier trois morts dans les bars de Victoria Island à un virement offshore. Lagos ne dort pas : générateurs, klaxons, néons sur l'asphalte mouillé. Chaque témoin se tait dès que le nom d'un consortium revient. Zainab comprend que l'enquête ne vise plus un crime, mais le prix du silence.

Le Silence du fleuve

À Ségou, Awa Dembélé vit de la pêche sur un bras du Niger que personne n'a jamais vu à sec. Quand un barrage privé avale l'eau et que son frère disparaît après une marche, elle remonte le fleuve jusqu'à Bamako avec un cahier de comptes pour seule arme. Entre les bureaux climatisés et les pirogues échouées, le film suit une femme qui refuse de laisser noyer la mémoire de son village.

Le Palais des masques

À Abomey, à la veille des cérémonies, l'archiviste Nadia est chargée d'inventorier les masques royaux avant leur prêt à un musée européen. Ce qu'elle trouve dans les caves contredit la version officielle. La saison relie la cour, les familles gardiennes et une dette coloniale qui n'a jamais été soldée.

La Veillée d'Awa

Une veillée funèbre se prolonge jusqu'à l'aube dans une cour d'Abidjan. Les proches d'Awa, conteuse disparue, se disputent le droit de finir son dernier récit. Tournée en un seul mouvement, la captation fait du théâtre un cercle : on entre, on écoute, on hérite. Création présentée au festival de Bassam.

Sable et soie

Mariama, tisseuse de Saint-Louis, accepte de créer le costume d'un prince du désert pour une noce qui ne la concerne pas. Sur la route de Chinguetti, le convoi s'arrête une nuit de trop. Entre le vent de sable et les fils d'or, deux êtres que tout sépare — la langue, la famille, une promesse déjà donnée — découvrent que le désir peut être une forme de loyauté.

Kinshasa, tempo perdu

Jean-Luc Mbala, saxophoniste autrefois acclamé, répète dans une arrière-cour de Kintambo pour un concert que la ville a oublié. Sa fille, de retour de Bruxelles, veut vendre les bandes de sa jeunesse. Une semaine de répétitions raconte une rumba qui a survécu aux coupures de courant, aux départs et à tout ce qui n'a pas été dit.